Dear Annie: My husband hasn't heard a word from his mother in over 20 years -- not even after the deaths of two of her sons. She's now 94, and we recently heard she's still alive, still isolated, and still unwilling to speak to him or anyone else in the family.
It breaks my heart. I remember the early years of our marriage -- sending her birthday cards from our kids, calling on holidays, even driving hours just to drop off a homemade pie and say hello. Sometimes she'd answer the door, sometimes not. There was never any warmth, only silence or disapproval. Eventually, the silence won.
She's cut off nearly everyone -- siblings, grandchildren, old friends. I've often wondered if there's some undiagnosed mental illness at play. I've had my own struggles -- I've been sober 17 years now -- and I understand how pain and shame can twist people up inside. But still... how does a mother turn her back on her children, especially after burying two of them?
Now that she's in her 90s, I can't help but think time is running out. There's no confrontation left to be had. Just silence. And sadness. My husband doesn't talk about it much, but I see the ache in him. It's like a quiet grief that never had a funeral.
What makes a mother walk away from her own family? And how do you make peace with that kind of abandonment when you never got the chance to ask "why"? -- Still Trying to Understand
Dear Trying to Understand: Undiagnosed mental illness could be at fault here. So long as you know that she was sick and it was not your or your husband's fault, I hope that brings you a bit of peace.
Some people simply aren't capable of giving the love and connection we hope for -- not because of anything we did, but because of who they are, or what they've been through and never faced.
You and your husband made the effort. You showed kindness, you extended grace and you gave more chances than most would. That's something to be proud of.
As painful as it is, you may never get an explanation or closure. But you can make peace with the unanswered questions by focusing on the love you've built in your own life. Grieve what you lost, but don't let it overshadow what you still have.
애니에게: 제 남편은 20년 넘게 자기 어머니에게 연락이 없었습니다. 당신의 아들을 둘이나 앞세우면서도요. 어머님은 이제 94세이시고 최근에 저희가 듣기로는 아직 살아계시지만, 여전히 혼자 지내시고 제 남편이나 가족 누구와도 대화할 마음이 없으시다고 한하네요.
저는 마음이 너무 아픕니다. 결혼 초기에 저희 아이들이 어머님께 생일 카드를 보내고, 명절에 전화를 드리고 가끔은 그저 집에서 만든 파이를 들고 안부를 여쭈려고 몇 시간을 운전해 가곤 하던 때를 기억해요. 어머님이 문을 열어주실 때도 있었고 가끔은 안 그러실 때도 있었죠. 따뜻한 적은 한 번도 없었어요. 침묵 혹은 마땅찮은 분이었죠. 결국에는 침묵이 이겼고요.
어머님은 형제자매, 손주들, 오랜 친구들을 포함해서 거의 모든 사람과 인연을 끊으셨습니다. 전 가끔 뭔가 발견하지 못한 정신적인 질병 때문이 아닌가 생각하기도 했었어요. 이제 술을 끊은 지 17년이 된 저도 나름의 어려운 시기가 있었기에 고통과 수치가 사람을 어떻게 내적으로 비틀리게 할 수 있는지 압니다. 하지만 그럼에도…. 어떻게 자식들에게 어머니가 등을 돌릴 수 있는 건가요? 그것도 아이를 둘이나 잃고서도요.
어머님은 이제 90대이시니 시간이 얼마 남지 않았다고 생각하지 않을 수 없습니다. 더 이상 서로 부딪힐 일도 없어요. 그저 침묵 그리고 슬픔뿐이죠. 남편은 여기에 대해서 별로 이야기는 하지 않지만, 저는 그 사람의 마음이 아프다는 걸 알 수 있어요. 장례식도 치르지 못한 채 조용히 누군가를 떠나보내고 아파하는 것과 같죠.
무엇이 어머니로 하여금 가족들을 버리고 떠나게 할까요? 그리고 "왜"냐고 물을 기회조차 얻지 못했다면 어떻게 그렇게 버림받았다는 것을 받아들일 수 있나요? -- 여전히 이해하려고 노력하는 중
이해하려고 노력하는 중 님께: 진단되지 않은 정신질환이 문제일 수 있습니다. 어머님께서 질병을 가지셨고 당신이나 남편분의 잘못이 아니었다는 것을 아시게 된 한 그 덕분에 두 분께 조금이나마 마음의 평화를 드릴 수 있으면 좋겠네요.
어떤 이들은 단순히 우리가 바라는 사랑과 유대감을 주지 못합니다. 우리가 무언가를 해서가 아니라 그 사람들이 그렇게 생겼기 때문이거나 그들이 겪었지만 제대로 마주하지 않은 무언가로 인해서요.
두 분은 노력하셨어요. 다정함을 보여주셨고, 그분을 품으려 하셨죠. 보통 사람들보다 더 많은 기회를 드리기도 했습니다. 자랑스럽게 생각하셔도 될 만하죠.
고통스러우시겠지만 두 분은 끝까지 해명을 듣거나 마무리를 짓게 되지는 못하실지 모릅니다. 하지만 두 분이 함께 쌓아온 삶에서의 사랑에 집중하심으로써 질문해도 답을 얻지 못하는 상황을 받아들이실 수 있을 거예요. 잃어버린 것들을 두고 슬퍼하시더라도 여전히 갖고 계신 것들을 빛바래게 하지는 마십시오.
khnews@heraldcorp.com
